Il fait nuit. La route est longue encore. Le ronronnement du moteur berce les enfants dont la tête repose sur les fauteuils, doucement balancée par les irrégularités du bitume. La pluie tape sur les fenêtres de la voiture. Les faisceaux des phares se brisent en traversant les gouttes plaquées par le vent sur les vitres. La petite fille somnole. La voiture ralentit. La lumière devient rouge vif. Devant, papa et maman chuchotent soudain. Ils s’interrogent sur la raison de ce bouchon à cette heure tardive. La petite fille sort de sa torpeur. Des sirènes se font entendre. L’orange et le bleu des gyrophares inondent la voiture. Dans la lumière, la petite fille voit ses parents se signer. Ils prient. C’est un accident de la route. Il y a des pompiers. Peut-être y a-t-il un blessé, peut-être grave ? Ou pire, peut-être quelqu’un est-il mort ? Qui pour prier pour eux ? Dans le fond de son cœur, la petite fille récite un ave.
Ce petit ave obtiendra-t-il, pour la personne tuée dans l’accident, la grâce de se repentir de ses péchés dans un ultime élan de Charité ? Et par là, lui ouvrira-t-il le Ciel ? Qui sait ? Peut-être ce simple ave, récité en pensée par une petite fille, pourra-t-il mériter la grâce de la persévérance finale pour un pécheur endurci ? Dieu sait.
Combien de fois prions-nous pour les autres ? Oh, nous prions, c’est vrai. Souvent pour demander des choses pour nous-mêmes, plus ou moins directement. Et nous faisons bien. Dieu attend que nous Lui adressions ces prières, pour un besoin matériel, pour affronter une épreuve, pour grandir en sainteté, pour vaincre tel défaut ou éviter tel péché. Nous prions aussi, un peu moins il est vrai, pour demander pardon, remercier et adorer. Nous prions souvent plus facilement pour demander des grâces. Mais prions-nous pour les autres ?
Dieu a donné sa vie pour tous les hommes. Tous. Pas uniquement ceux que nous aimons, dont nous apprécions la compagnie quand nous sommes bien lunés. Non, tous les hommes sont dans les vues de Dieu. D’abord ses enfants, les baptisés, en état de grâce, qui sont nos frères dans la Foi. Membres d’un seul et même corps, nous devons nous soutenir par la prière, à travers les époques et les lieux. Puis tous les hommes, les pécheurs en état de péché, coupés de Dieu, les apostats, les hérétiques, les païens, les impies. Dieu veut leur âme aussi. Prions-nous pour cela ? Qui sait ce que peuvent obtenir nos prières, combien d’âmes elles peuvent moissonner, combien de grâces elles peuvent obtenir ? Dieu sait.
Dieu n’attend pas de vagues prières. Du moins, n’attend-Il pas que nous priions seulement pour les pécheurs en général, pour les fidèles, en vrac. Dieu veut que nous lui adressions des prières pour des personnes précises, celles que nous connaissons et croisons sur notre chemin. Nous avons beaucoup d’avis sur tel ou tel politique, pas toujours très flatteur. Mais prions-nous pour lui ? Pour sa conversion ? N’est-ce pas le premier devoir d’un catholique envers ses dirigeants ? Avons-nous récité un ave pour le mendiant qui nous casse les pieds dans le métro ? Un souvenez-vous pour un collègue avec qui nous aimons prendre un café ? Un pater pour le voisin qui va encore à la messe au village malgré les idées folles que la société a fini par lui faire avaler ? Prions-nous pour notre prochain, celui, bien réel, que Dieu a placé à côté de nous ?
Ces prières, nous pouvons les adresser à tous ceux qui nous précèdent dans le paradis. Tous ceux qui, remplis de la grâce sanctifiante quand la mort les surprit, ont rejoint notre Père à tous en son sein. La prière et la grâce se moquent des dimensions humaines : peu importe le temps, peu importe que nous priions pour des personnes déjà mortes ou pas encore nées, pour nos lointains enfants ou nos aïeux anonymes, Dieu donne sa grâce.
Enfin, nous l’oublions souvent, mais l’immense cohorte des Elus, les Saints, eux aussi prient pour nous. Du haut du Ciel, ils connaissent nos misères et nos difficultés, ils entendent nos prières et nous adressent les leurs. Tous ceux pour lesquels nous avons prié afin de les libérer du Purgatoire, ceux que nous avons connus sur terre, d’autres aussi, que nous ne connaissons peut-être même pas, ne prieraient-ils pas pour nous ? Ne sont-ils pas nos frères, tous enfants de Dieu ?
Dieu nous a donné ce pouvoir immense d’obtenir des grâces par la prière, pour nous-mêmes, mais plus encore, pour les autres.
Alors, prenons la résolution de ne pas passer une seule journée, sans avoir au moins prié une fois pour une personne en particulier, ne serait-ce qu’un ave. Le facteur, le patron, la boulangère, le voisin, l’original du RER, le mendiant malodorant du coin de la rue, le gendarme qui nous verbalise, le politicien qui déblatère à la télévision, le démarcheur par téléphone qui nous appelle une énième fois, l’inconnu croisé dans un rayon du supermarché, le blessé dans l’ambulance qui nous double sirène hurlante, les défunts du cimetière que nous longeons en voiture, le collègue qui nous casse les pieds en racontant sa vie à la machine à café, la famille qui s’entasse bruyamment sur le banc devant nous à l’église, le lointain ancêtre qui est encore au Purgatoire.
Qui sait ce que nos prières obtiendront ? Dieu sait.
Nous-même, nous avons et aurons besoin que d’autres prient pour nous. Ceux qui sont au Ciel, nos enfants, nos descendants, qui nous l’espérons, prieront un jour pour nous. Mais espérons-nous obtenir des autres ce que nous refusons à d’autres ? Non, cela ne se peut. Et même, avons-nous la moindre idée de toutes les grâces que nous avons déjà reçues par l’intercession des autres ?
Qu’en savons-nous ? Dieu seul sait.
A combien de personnes sommes-nous déjà redevables des innombrables grâces reçues de Dieu qui parsèment toute notre vie, à chaque instant ?
Nous ne le savons pas. Dieu sait.
La seule chose que nous savons, c’est que nous croyons en la Communion des Saints.
Louis d’Henriques